▷ ¿Cómo puedes saber si tu gato te ama?

Te estoy mostrando que te amo cuando . . .

. . . Corro a la puerta y te saludo emocionado, con mi cola arqueada hacia alto y temblando, tan pronto como escucho tu auto tirar en la entrada.

. . . Me subo a tu regazo y te doy un golpe tan grande en la cabeza que te quita las gafas.

. . . Yo digo «sé mío» haciendo la figura ochos a través de tus piernas y frotando mi olor en ti.

. . . Empujo la puerta del baño abierta por la mañana y me dejo entrar; ya sabes, para hacerte compañía.

. . . Te traigo el juguete después de que me abalanza sobre él y lo garra, porque sé que lo tirarás de nuevo, y nos divertiremos jugando juntos, con tú lanzando y yo persiguiendo.

. . . Les muestro mi agradecimiento por sus esfuerzos de rediseño posándose en todas las mesas y alféizares de las ventanas que solían tener cerámica, fotografías y plantas en ellos, pero que ahora han sido reutilizados como hangouts de gatitos.

. . . Camino delante de ti, en tu teclado, para asegurarme de tomar descansos de tu trabajo.

. . . A veces te dejo dormir cinco minutos más por la mañana antes de meter mi cara en la tuya.

. . . Coopero todo lo que puedo cuando me cepillas los dientes porque, aunque estoy un poco aprensivo al respecto, confío en ti.

. . . Me agaché en la camisa que acabas de poner en la cama porque me recuerda a ti.

. . . Me calmo, al menos un poco, por tu toque y tu voz si me siento asustada en la oficina del veterinario.

. . . Ronroneo fuerte en respuesta a sus suaves strokes.

. . . Me subo a tu regazo y amaso tus piernas con mis patas delanteras. Esto es lo que solía hacerle a mi madre mientras estaba amamantando, y hacerlo a ti significa que me siento feliz.

. . . Te doy un beso en la nariz mojada.

. . . Me meto en los lugares más incómodos e incómodos porque quiero estar a tu lado cuando duermo.

. . . Me quedo en la habitación en la que estás, ya sea que estemos jugando o no hagamos nada porque, después de todos estos años, sigues siendo mi persona favorita, y sé que me amas.